盖茨比靠酒发家。
美国的禁酒令长达十四年，在年解除。每个新事物，都不容易。
我大概知道光这一点，也许菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》，就值得读一读。但是，几次拿起，都没能读进去。
看到不止一位作家欣赏《了不起的盖茨比》，日本作家村上春树最推崇的就是这部小说。
当我从《挪威的森林》里读到青春和人性更深层的东西，也想顺着作家的指引再去翻阅《了不起的盖茨比》，依然没有被吸引住。
最终吸引我读这本书的却是翻译家李继宏的导读，这位当代翻译家的导读总是很有说服力。
盖茨比身上作家菲茨杰拉德的影子。
盖茨比的原型应该就是作家本人，菲茨杰拉德有写作天赋。
他出生在美国西部，自小家境贫寒，父亲是保洁公司员工，被辞退后又返回西部。
菲茨杰拉德岁就已经因为写作变得富有而小有名气，他的居住地豪宅云集，邻居大多是社会新晋名流。其中，就包括一些作家和演员。他能够过上这样阔绰的生活靠的是少年才情。
据说，他第一本小说处女作大卖，赚到版税一万二千多美金，而美国当时普通人的日薪只有5美元。
有了名气，成为文学新星，各种短篇和专栏开始有更高的稿酬。他的第二部小说，又为他赚了更多的版税。
菲茨杰拉德妻子貌美如花，和他一样在二十世纪前期的美国风头无二，他们夫妇被视为美国爵士时代的代表人物。
可是，《了不起的盖茨比》却遭遇了不同的待遇。它既难产，又不被看好。最初几年，甚至成了出版商的库存货。
美丽的妻子患上精神分裂症，年菲茨杰拉德也死于心脏病。虽然已经是知名作家，这部小说却在他去世前近二十年，都被认为是失败的作品。
直到年，偶然的机会这部小说被战时图书协会，以“部队专供丛书”出版，由军方统一采购。当时挑选的种图书中，《了不起的盖茨比》发行量脱颖而出，此后一年间销量超过过去近二十年的总和。
《了不起的盖茨比》自此开始风靡，人们才开始发现这是一本严重被低估的佳作，它被认为是代表了一个特殊的时代，甚至被美国很多中学指定为学生必读书目。
但这以后，无论怎样的巨额财富，都已经和作家本人没有任何关系，他已经不在世。
小说中的盖茨比同作家一样，出身贫穷，有梦想，有才华，年轻时赚到了大量的财富，跻身上流社会。
最终梦碎现实。
了不起的盖茨比
美国还处在禁酒令时期。
盖茨比是西部的穷小子。战时入伍，退伍后，靠走私烈性酒发家成为百万富翁。
这样的发家史并不被美国东部上流社会认可，他为自己杜撰了一个全新的履历:
英勇的军官，牛津大学才子，富人前辈提携和出色的药商。
军官并不假，其实牛津大学也并非完全杜撰，他确实在部队里获得了牛津大学培训五个月的机会，药商却是幌子，药瓶里装的是当时禁止售卖的烈性酒。
盖茨比还是穷小子时，爱上了中西部富家女黛西。几年以后，从部队回来摇身成为有钱人，却得知自己爱恋的姑娘已经嫁给富可敌国的汤姆，从美国西部搬到东部，住在东卵的别墅。
他比租下相望的另一处别墅，开始邀请当地名流参加在家中举办的宴会。盖茨比甚至都不曾和这些所谓名流有过真正地交往，参加宴会的人们也只是借此炫耀自己的地位和生活，或打发无聊的时间，或者借机得到一点什么好处。
在这样的环境里，盖茨比靠着和黛西沾亲带故的同样是从中西部来到东部发展的债券交易员邻居尼克接触上黛西。
他梦想着和黛西结婚。
盖茨比始终认为只要能和黛西在一起，他的梦想就实现。从来没有想过，也没有意识到黛西只是他的一个幻想。
黛西的丈夫汤姆一直在外面包养情妇，他的情妇是一个旧车行老板威尔逊略有风韵年过三十的胖妻子。
汤姆和黛西有一个怯怯的小女儿，无论是汤姆和黛西都并没有走出自己婚姻生活的勇气和动力，黛西也并非像盖茨比所想依旧真爱着他。
她应该只是对一种奢华又虚荣的生活感到乏味，加上丈夫的出轨带来的补偿心理，或者还有别的什么。总之，不是爱情。
似乎故事就这样演绎下去，宴会，一对貌合神离的夫妻，两对情人间借机相处，如此往复。
可实际上，却在一步一步将矛盾导向激化。一方面盖茨比并不是在找情人，他想和黛西公开生活在一起，一方面威尔逊也发现自己表面言听计从的妻子长期出轨，而且对方应该是个有钱人。
威尔逊并没有发现那位情人就是自己的老客户汤姆。
此时的汤姆同样发现黛西和盖茨比的不寻常，他不能允许妻子同样有情人。
威尔逊妻子和丈夫吵架，冲出车行被车撞，开车的恰是和黛西坐在同一车里的盖茨比，转动方向盘的却是黛西。
威尔逊妻子被黄色跑车撞得支离破碎，当场死亡。威尔逊见到跑车，以为开车人是汤姆，汤姆有意将威尔逊引向盖茨比。
只想着保护黛西的盖茨比承担下了一切，威尔逊和盖茨死在盖茨比的别墅，汤姆和黛西离开美国东部，桃之夭夭。
没有一个富人参加盖茨比的葬礼，他的悲剧不可避免。
曲终人散。
葬礼在大雨中举行。
参加盖茨比葬礼的只有尼克，仆人和盖茨比从芝加哥赶来的父亲亨利·盖茨，另外一个不情愿的牧师，和一位戴着猫头鹰眼镜的陌生人。
盖茨比的生意合伙人纽约城里的沃夫希姆拒绝参加葬礼，他说自己只认活人。
为儿子而感到自豪的老父亲，说起儿子有钱后为自己买的新房子，拿出盖茨比年少时看的书，封底是和神话一样存在的美国榜样富兰克林相似的学习时间计划表。
表上记录着学习，研究，存钱和孝顺父母……
当陌生人听说没有一个人去别墅吊丧，摘下眼镜，里里外外擦了一遍，说:
“这这婊子养的真可怜。”
也许，他是个军人。
即使盖茨比不被错当成情夫杀死，他也终会回到出生地西部吧。东部在浮华中那样缺少人情味儿，而他已经逐渐发现了梦想走近时的斑驳，他还会发现梦想并非他所想。
盖茨比视金钱如粪土，所有的努力不过是为了黛西家那盏绿色的灯。可是，真的走近了那灯。无非是虚幻，现实会很快让人凌乱。
漂亮的跑车，奢华的生活，灯红酒绿，那些可以炫耀或者说作为点缀的名人贵客，所有这些，都一夜之间化为乌有，没有一丝痕迹。
真的存在过吗？
他们只是一个空虚的背景或者是幻象。
所以那位伟大的富兰克林，他只是在做着对他人对社会有益的事情，一步一步把每一个今天活得踏实。他，在现实中。
美丽的女神黛西，是一个虚幻。
浮世绘联想
突然记起一位学姐讲起她的经历。
刚毕业时，因为做的是公关，经常会跑很多会议，也有一些宴会。
从最初低级一点的圈子，后来跑到了商界名流圈。
那些画面，有如盖茨比别墅中的浮华。她说，曾见一位商业老大周围同盖茨比一样的美女如云，美女就像一个模子里出来的。
如今，再回首，除了浮华似乎再没有别的。
人生在世，最后相伴的始终是最亲的人。如果不是凑巧，通常不是来自交际场，而是来自我们一起爬过山、读过书、吃过最简单的饭菜的平常人。
浮生若梦。
这样的浮华任何一个国家都有，过去和现在也都有。
从梦里走出来，才会有属于自己的美好人生。