原创作者: 我是风铃
前几天对方方老师的作品《云淡风轻》进行了赏析,方方作品:“云淡风轻”下的人性之恶,有好几个读者让我为《万箭穿心》写评。
以前我看过《万箭穿心》的电影,但没看过书。看了原著之后,才发觉爱国贼对方方的诋毁和辱骂,也是双刃剑。以前我很少去看方方老师的小说,爱国贼持续谩骂,直到最近某媒体用引语“圆圆喊你写小作文”的挖苦讽刺,评论区的网民继续狂热地辱骂,我才又下单了方方老师的五本小说。
虽然在网络的深海里寻找方方作品的过程充满了万箭穿心,但支持方方的读者一样可以买书来看。
《万箭穿心》写得很经典,方方老师把普通人的狭隘、执拗、自私、市侩,也有大气、豁达、善良,全部写出来了,且集中在一个人身上。这种写法,有烟火人间的味道,有棱角分明的锐利,她让女主人李宝莉的人物性格立了起来。
我之所以很共情李宝莉,因为重庆与武汉一衣带水,重庆女人也是敢爱敢恨,有粗粝也有热情,有庸俗也有勇气,有缺陷也有柔情。
《万箭穿心》的情节并不复杂,人物关系简单,读着上口。方方老师从小市民的生活切面,抵达人性的万花筒在社会、在家庭中大放光彩,也被亲情伤得万箭穿心的溃败。
故事梗概是这样的。李宝莉和丈夫马学武养育了一个孩子小宝。丈夫在厂里当办公室主任,李宝莉是下岗女工,在汉正街批发袜子。她不会打扮不会经营家庭,说话大声武气,经常为一些小事在家里吵丈夫,掐丈夫的手臂。但李宝莉勤劳,善做家务,把家操持得井井有条,装修新房也是她一肩挑。李宝莉说归说,骂归骂,是个典型的刀子嘴豆腐心。
丈夫马学武提出离婚,李宝莉乱了分寸。在闺蜜万小景的点拨下,李宝莉怀疑丈夫马学武有外遇。有一天,她趁丈夫下班就去跟踪丈夫想打消心中的疑虑。如果没有外遇就还丈夫清白,如果有外遇就采取有外遇的处理方式。但总的说来,李宝莉想维护家庭,不想离婚。
李宝莉发现丈夫下班后,和一个年轻女子去宾馆开房。她没有破门而入,而是和宾馆老板周旋问到了丈夫所在的房号,她偷偷打电话给警察,告诉警方有人在宾馆嫖娼。
李宝莉一个恶念,导致丈夫的麻烦不断,事业和心情一落千丈。被撤职、被下岗,直到马学武找到宾馆的老板,问了当天抓嫖娼的一些细节,才知道是妻子李宝莉去给警方打的电话,万念俱灰的马学武又是被下岗,又是知道枕边人去告密,他往长江一跳——李宝莉没有了丈夫,小宝没有了父亲,父母没有了儿子。
马学武的遗书,只提到了父母和小宝,这让李宝莉陷入了巨大的精神苦痛之中。
李宝莉抚摸着丈夫写过情书的字(遗书),被生活,被岁月,被麻木磨得只剩下冰凉,李宝莉心中填满了怨恨。
她怨丈夫责任在身,不应该草率跳江,她怨生活把最初的激情和爱情,磨得只有猜忌、背叛、决绝地逃离——
李宝莉以为丈夫只是因失业而跳江,没想到丈夫是压着自己的稻草断了,而李宝莉采取极端的告密方式是丈夫不能容忍的,他精神的稻草戛然而止而果断地去了结生命。
马学武的万箭穿心是事业、生活都失败了。
丧子之痛,不能让风烛残年的老人来承受。李宝莉要去赎罪。他对丈夫马学武的自杀怨恨入骨,但对处于巨大痛苦中的公公婆婆,她要去安慰。对他们余生的养老,李宝莉要挑起责任。
爸爸姆妈,请你们放心,这辈子我保证全心全意地照顾你们,我当是赎自己的罪。
丈夫死了,对李宝莉来说抱怨归抱怨,她会念及丈夫生前的好。她会把丈夫对自己的好,平摊在他爹妈身上,也算是报恩,也算是她努力的方向。
她深知自己是隐形的杀人凶手,虽然双手没有带血,但她平时对丈夫的谩骂和精神的挤压,在增加丈夫的积怨,导致了他走上不归路。
赡养老人,抚养儿子需要钱,李宝莉没有文化没有技术,只能俯身向大地刨食——用一根扁担,用重庆话说去当“棒棒”,挑着生活的千钧重量。
马学武父母和李宝莉在一个屋檐下生活,却活成了两家人。爷爷奶奶教育孙子,爸爸的死,与妈妈有关。
——仇恨的思想贯穿于血液,贯穿于心灵,对心智不成熟的小宝来说,他会和爷爷奶奶一起恨妈妈,这是家庭的悲剧,也是人伦的塌陷。
小宝和爷爷奶奶住一间屋,李宝莉早出晚归疲于奔命地养家糊口,无力去照管儿子,让亲子关系走向了冰封地带。
李宝莉所接受的传统教育是忍。
累要忍,苦要忍,穷要忍,烦要忍,愤怒要忍,委屈也要忍,伤心要忍,悲痛也要忍,就连仇恨,也要忍。万事万物,除了忍,又还有哪个字对我更加有用呢?
李宝莉拖着疲惫的身子躺在床上辗转难眠,把忍字牢牢地刻在心上。
李宝莉的影子,有现实的存在。
活在今生,谁不是在忍?疲惫地活着,拉磨式地活着要忍;五一假期趁着长寿湖景区的人多,岁的村民奔走在水路上“借船出湖”用肩膀去扛廉价的血脐,血脐的价格低到八毛钱一斤也要送到客户的手上是忍(见文章链接:卑微的底层生活);我写点公号文,被鹅粉网暴是忍。
鹅粉恶毒地怂恿我去跳楼,我偏不跳,我要过得比鹅粉好,精神质量比鹅粉高,我要在无限的忍耐中爆发更大的潜力也是忍。
我要当以前的日子根本没有来过。我要当我自己今天才来到这个世上。我要开始我从来都没有经历的生活。我要让你知道,我李宝莉是个有情有义的人,让你晓得,你背叛我,你不该,你跳江,你不值。李宝莉要响当当地做给你看。不管是这辈子还是下辈子,看你再到哪里去找像我这样的人。
决定去当女棒棒后,李宝莉开始了她全新的扁担生活。
一根扁担,挑两麻袋货物,汗流侠背地走在街头巷尾,本不体面的生活却活出了李宝莉的硬气。
骨头里有硬气,日子再过得惨,心都不惨。
这就是方方的精神,骨头里有硬气。文字有向下沉的地气,有向上走的傲气,有向左右流动的宽阔气。随便网络垃圾人如何诋毁,都撕毁不了方方作品的深度和宽度。
活成扁担人的李宝莉把家当成了旅馆,除了拿钱回家,她没有过多的精力去观照孩子和公公婆婆。她已做到了极致,丈夫跳河她没有抛下公公婆婆,而是忍辱负重,用全身的力气和生死疲劳换来一家人的口粮。
一个屋檐下的“两家人”,这种畸形生活是把钢刀,切得李宝莉千疮百孔。尤其是亲生儿子对自己的冷落,让她痛彻心扉。她把自己当成了一个还债的人。生来还债,所有的伤心就化为了偿还的债务,想到这里,她挑起担子走得飞快,仿佛一点累感都没有了。
李宝莉把自己当作了挣钱谋生的工具,忘记自己该有的生活,放下兴趣爱好,放下对情感的追求,只要每天有账可进,再深再多的心苦心累,也能忍。
有一次,李宝莉为同行何嫂打抱不平,被几个地痞流氓打伤住进了医院,腿部缝合了八针。李宝莉无法行走自如,也不想回家增加公公婆婆的负担,便住进了闺蜜小景的家里。这时,儿子小宝来找李宝莉。小宝是让李宝莉回去,因为奶奶生病了。在小宝眼里,母亲的病不是病,奶奶生病了才是病。
李宝莉拖着还没有拆线的身体下床赶去医院照顾婆婆,不料在赶去医院的路上下大雨。
雨水已浸到伤口上,腿也开始发胀。李宝莉心急婆婆的病,暗想,顶多以后再重新缝八针就是。
李宝莉拖着一瘸一拐的腿通宵达旦照顾婆婆,自己的病情却加重了。婆婆出院后,李宝莉的腿泡白发烂,如果不及时治疗,不是截肢就会丢命。
那就自体皮移植,又便宜又恢复得快。
一波未平,一波又起。
出院后的李宝莉继续当“棒棒”,又遇父亲患肝癌晚期,儿子读书也需要钱。
钱钱钱,当“棒棒”只能换取碎银的李宝莉想到了卖血。
卖血来钱快,也能填补家里的“坑洼”。
压扁身体,抽干血液,只要能换钱,李宝莉用身体去熬过苦日子也值得。
身体的苦可以忍,可精神的苦忍无可忍。把儿子养成了白眼狼,儿子在爷爷奶奶的教唆下把李宝莉的尊严踩在脚下,让李宝莉万箭穿心,每个窟窿都如刀如霜如雪如铁如铅,她在心底攒起了伤心的堰塞湖。
李宝莉的肩上磨了多厚的茧子,也无人知道李宝莉一共卖了多少血。
卖血维生,余华的《许三观卖血记》已写得很深刻了,《万箭穿心》的李宝莉一样压榨自己,只为全家人的生活能够继续下去。
小宝准备把老房子卖掉,欲把李宝莉赶出家门为爷爷奶奶买连体别墅筹款想改善爷爷奶奶的生活,李宝莉已被亲子关系压垮。
她要和小宝进行一次长谈,她不希望母子关系形同陌路,甚至比陌生人还要冰凉。
小宝的麻木怨恨源于李宝莉对父亲生前的凶恶,源于小宝打听到了李宝莉看到父亲出轨不私下解决问题而是打电话给警察让其去抓嫖娼。这些根源导致了小宝对母亲恶念重生,这一生一世都不会原谅母亲。
李宝莉突然明白:
人生原来是有报应的。
李宝莉想死的心都有,她站在被父亲喻为“万箭穿心”的大楼上,她的心情似雪崩一样。
万箭都由心头过,十几年,心里早已填满了窟窿。而这些窟窿,是杀人不见血的刀,被风吹雨淋、被岁月、被儿子的报复杀得刀刀致命。
《万箭穿心》是有反思精神的。
她知道,自己当年在一念之间,改变了许多人的命运和人生,包括她自己。
性格泼辣的李宝莉不会轻生,而是看清了生活的真相后,继续当自己的摆渡人。即便万箭穿心,也要独自去扛生活的苦。
李宝莉不再执念,她把生活费、房产证、小宝的出生证全部放在桌子上,给公公婆婆留下字条,感谢他们多年对小宝的照顾。纸条上,李宝莉对小宝说的话,一个字也没有,就像当年丈夫留下的遗书,没有给自己写遗言一样。
李宝莉离家了,也是她新生活的开始。她带上了单薄的生活物品,用扁担首次为自己挑东西。她继续走在去送货的路上,用一根扁担把生活的苦挑起来,摁下去。
公公婆婆是“成功”的,他们把孙子培育成了自己想要的样子。根植仇恨,灌输仇恨,孙子成绩优异,考上了武大,却成为冰凉如水的工具人。冤冤相报何时了,无限的循环,恨大于爱,仇恨至亲成为价值观,让小宝在傲慢与偏见的世界里,心里只有爷爷奶奶,没有母亲的存在。
小宝也有过万箭穿心的时刻。从小看到父母的拌嘴争吵,他的童年没有得到多少精神上的爱。母亲李宝莉忙于工作,每天早晨四五点出门,深夜归家无法给予儿子太多的母爱造成了情感的残缺,再加上父亲的跳江自杀,给小宝的童年带来了无法逆转的伤痛。
公公婆婆的万箭穿心。儿子跳江后,白发人送黑发人的悲痛让他们固执地把仇恨向儿媳妇身上挥洒。他们万箭穿心的性质不一样,承受力也不一样。
李宝莉的一念过错所带来的灾难超越了过错本身的承受力,步步都是万箭穿心却用坚韧和勇敢,勤劳和豁达,去填补万箭穿心留下的窟窿,最终没有被万箭穿心反噬,而是走向了磊落而透明,灼热而继续爱着生活。
纵然生活粗粝,也要用踏实的脚印和身体的盐粒去填平。
纵然万箭穿心,也要扛下生活的苦。
从《万箭穿心》中,可以看到众生,也能照见自己。
方方老师说过,文学是观照人心的,《万箭穿心》便是。