堀田善卫
【编者按】年堀田带着家人来到西班牙，开始了长达年的旅居生活，最初居住于临海的阿斯图里亚斯地区，后一路南下，途经莱昂、安达卢西亚、塞维利亚，最终来到格拉纳达。而历史上，被驱赶至与大海仅有一线之隔的山区中的西班牙人，正是从阿斯图里亚地区绝地反击，在民族英雄佩拉约的旗帜下拉开了长达7个多世纪的“收复失地运动”的序幕。
堀田善卫（）是芥川龙之介奖获奖作家，日本“战后派文学”代表作家、评论家，多次获得日本的重要文学奖项。他具有超越同时代作家的全球性视角，一生游历多国，《西班牙断章》是其旅居西班牙期间所著的随笔集，他用独特的视角，娓娓道来西班牙波澜壮阔的历史。这是一个热情而独特的国家，不论是何处的人们都对弗拉门戈、卡门、斗牛士、毕加索、堂吉诃德与风车等等耳熟能详，但同时也纷争不断，古罗马、西哥特、阿拉伯的文化在这里交汇，深山中的古代遗迹、群山绿野的自然风光，以及壮丽的城堡与宫殿，无一不浸染着传奇的色彩。
经出版社授权，本文摘录其中若干章节，跟着作者脚步前往马德里，揭开掩藏在神秘黑色马车背后的“疯女王”传说。
《西班牙断章》，[日] 堀田善卫，黄象汝（译）；浙江文艺出版社；年4月
马德里山丘上的王宫脚下有一片属于王宫的庭院。庭院非常大，在它的一个入口处，有一个恐怕不会有游客造访的小型博物馆。
它是王宫附属的一个马车博物馆，行程紧张的游客们不去也理所当然。这里摆列着少量过去西班牙王室使用的各种马车和轿子一类的东西，仅此而已。
但其中展示的两件物品，我想至少会吸引对这个国家悲剧性的历史感兴趣的人。
其一是在这个宽敞的小型博物馆的一隅，绘有罗马式廊柱的挂毯前陈设着的一辆黑色的大型四轮马车。马车的轸架——大概这么叫吧——和车轮都是黑色的，给人一种不祥的感觉。车的材质是黑檀木，牵引马车的四匹木马也是乌黑的。
据说是“疯女王”胡安娜坐过的黑色马车。
我不禁想，就算是用黑檀木制造的，也不必从上到下、从头至尾都弄得乌黑吧。与展出的那些来自法国波旁王朝的王族的马车相比——它们通常用金银和红色颜料打造得锃亮锃亮、泛着油光，也着实让人有种不祥的感觉。这辆马车像是与其他的马车和轿子隔离了似的，静静地待在远处的一个角落。
这辆由黑马牵引的黑色马车据说是被称为“疯女”“疯女王”的胡安娜乘坐过的。这个常被叫疯女胡安娜的女人，是被称为天主教双王、统一了西班牙的卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉和阿尔贡国王费尔南多的次女，卡斯蒂利亚王位的第三顺位继承人。按照那个时代的婚姻惯例，她嫁给了来自奥地利哈布斯堡王朝的费利佩（菲利普），这位年轻人当时统治着荷兰、比利时、勃艮第等低地国家。
疯狂的胡安娜在她已故的丈夫，英俊的菲利普的棺材前守夜。弗朗西斯科·普拉迪利亚·奥尔蒂斯的《普拉迪利亚的疯女胡安娜》，年。 维基百科 图
这辆让人感觉只会在葬礼时才使用的、由黑马牵引的黑色马车，让人联想到着实刻板谨慎又杀气腾腾的卡斯蒂利亚宫廷。
不妥，我在这里用了“宫廷”这个词，但彼时西班牙王国并没有固定的首都和宫殿。即使是天主教双王，他们在世的时候也宛如流浪的统治者般毫无宁日地奔波于西班牙各地，他们的统治方式可谓“出差统治”。我曾戏称这是个“王室马戏团”，让某位西班牙历史学家甚是不快，因为现今的胡安·卡洛斯国王也是一年到头在全世界旅行，美其名曰“国事访问”。
凝视着这辆黑色的马车，我的思绪被带到了托德西利亚斯小镇的一个中等规模的修道院。这个小镇同样位于旧卡斯蒂利亚，在杜罗河畔的山丘上。被称作“美男子”的丈夫费利佩在布尔戈斯逝世后，胡安娜因无法承受打击而发疯。尽管她正式获得了卡斯蒂利亚女王的称号，但从岁起在这座修道院里被幽禁了整整年。年，将近半个世纪啊。
修道院里有一架荷兰产的羽管键琴。这架琴有白键个，黑键个，是一台有度的琴。琴键已经凹凸不平无法弹奏，但据说这架琴是疯女胡安娜从丈夫位于布鲁塞尔的宫廷搬回来的。这架羽管键琴的琴盖内侧，是一幅王公贵族的男男女女身着华丽的衣服在法式王宫的大庭院游玩的场景画，琴身的4个侧面用类似螺钿工艺饰以蔓藤图案。
即便只见到这一架羽管键琴，我眼前也能清晰地浮现出在神圣罗马帝国皇帝——哈布斯堡王朝的马克西米利安统治下，低地国家的繁荣景象。这正是赫伊津哈在《中世纪的衰落》中描绘出的繁华盛世，与胡安娜的乌黑马车透出的刻板谨慎和杀气腾腾感形成强烈的对照。
囚禁胡安娜的托德西利亚斯修道院 维基百科 图
卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉去世后，由于本该继承王位的长兄长姐已经亡故，所以嫁到布鲁塞尔的胡安娜意外地成了卡斯蒂利亚的女王，被紧急召回西班牙。因此，她的丈夫——哈布斯堡王朝的费利佩便不光拥有低地国家，还获得了从天而降的一个西班牙王国。
从幼年时代起，胡安娜就跟随母亲伊莎贝拉女王在荒凉的卡斯蒂利亚诸领地和西班牙各地奔波。对于在这样的环境下长大的胡安娜而言，接触低地国家所拥有的文艺复兴时期的繁荣和轻松愉快的习俗、文化，恐怕是足以使她精神异常的文化冲击。关于她母亲伊莎贝拉女王那素朴而又杀气腾腾的移动宫殿，由于前文叙述过，在此就不再赘述。
乌黑的马车和精巧华丽的羽管键琴……它们甚至令人联想起这个国家后来的命运。
在这家马车博物馆，还有一件具有象征意义的物品。
那是一顶跟波旁王朝贴满金箔的马车等相比过于朴素，毋宁说是陈旧到装饰和徽识都难辨的轿子。诚然，这顶轿子是从王宫的地下仓库掸除灰尘后取出来的，但怎么说也是那个统治了除中国以外新旧大陆上最大帝国的卡洛斯五世的轿子啊。神圣罗马帝国的皇帝原来就是坐在这顶寒碜的轿子里，由四名轿夫抬着，奔波于整个欧洲镇压新教徒，并且还冲进罗马对教皇又是威胁又是取悦……
这也是一顶大有历史的轿子。为了保护这位被痛风所扰的男人的脚，放脚处被设计成可以把脚包裹得严严实实的形状。他似乎是一位身材相当矮小的男人，因为轿身设计得非常低矮，甚至会让人误以为是婴儿摇篮的变形。
神圣罗马皇帝查理五世，即西班牙国王卡洛斯一世。该画像为提香作，年。德国慕尼黑老绘画陈列馆 藏。 维基百科 图
在提香画的一幅这位皇帝的骑马像上，他是一位英姿飒爽的堂堂男子汉，看来这幅画主要还是为了表现皇帝的威严，并非写实。（前面我称他是卡洛斯五世，但在日本，他作为神圣罗马帝国皇帝好像通常被称作查理五世，作为西班牙国王则被称作卡洛斯一世。这种在全欧洲的范围内活动、出嫁、入赘的人的称谓甚是麻烦。上文提到的疯女胡安娜的丈夫，本来是叫菲利普，但我本是站在西班牙人角度写这篇文章的，所以写的时候我想全部统一成西班牙的读法。然而，这样一来，卡洛斯五世作为西班牙国王，是不是应该称作卡洛斯一世？但我也将在后文叙述缘由，他正式成为西班牙国王卡洛斯一世的时间非常短暂，所以在西班牙没人称他卡洛斯一世。）
我希望读者们还记得这位卡洛斯五世就是上述疯女胡安娜的长子。胡安娜被认为发疯后，被父亲阿拉贡国王费尔南多和儿子卡洛斯五世联手关进托德西利亚斯的修道院长达年，但是在这期间，她名义上仍然是卡斯蒂利亚的女王，这一点没有变化。她的父亲也好儿子也好，他们之间虽然互相斗争，但为了在卡斯蒂利亚的地盘上独断专权，联合起来把自己的亲生女儿和母亲——胡安娜当作“疯女”关了起来。这件事情符合他们的共同利益。
马德里王宫
他们大概会说，想说我们卑鄙无耻那就说去吧！不过人类做事的卑劣程度真是个无底洞，可以说这类事情对各国的王室而言都是家常便饭。尽管对于胡安娜本人来说自然是难以忍受的。还有胡安娜是装疯的传说，说那是让卡斯蒂利亚王国得以保全的策略。这种对胡安娜毫无用处的安慰，也在她死后奉贡给了她。
我对比着看这辆黑色的马车和这顶寒碜的轿子，总觉得历史这个东西，宛如卡洛斯五世的轿子一样极其不安定地晃动着，又像是黑马拉着的黑色马车“嘎啦嘎啦”地发出寂寞的声响，奔跑在卡斯蒂利亚荒无人烟的旷野上。
责任编辑：王昱
校对：栾梦