穿越海峡
麦克尼斯的卡里克弗格斯城堡令人想起另一座古堡——皮尔城堡,屹立在英格兰西北部坎布里亚郡的弗内斯半岛:
我曾与你为邻,你这粗粝的基石!
那年夏天整整四个星期我居于你的视野:
我每天都看见你;从始至终
你的身形睡在如镜的海面。
乔治·博蒙特爵士,《暴风雨中的皮尔城堡》,
年,华兹华斯在皇家美术学院的展览上看到乔治·博蒙特爵士的油画《暴风雨中的皮尔城堡》,写下这首挽歌。画中,城堡在雷电撕裂的天宇下岿然不动,一艘轮船在咆哮的大海上奋力抗争。人们一般认为这首挽歌写给一年前遭遇海难的弟弟约翰。但许多学者也指出,诗中哀叹的“悲痛”与“损失”也指向另一重回忆:“那年夏天整整四个星期”指的是年夏末,华兹华斯曾逗留于城堡附近的兰普塞德村庄,并在莱文沙滩上听闻罗伯斯庇尔的死讯。此前,年底,华兹华斯未及见到女儿出生就被迫离开革命的法国。年2月,英国对法宣战,更阻断了诗人与法国女友和女儿团聚的道路。因此,尽管挽歌中只字未提法国,城堡周围的景物显然构成他人生中一段动荡岁月的背景,一种涉及法国的生命损失在其中投下巨大的阴影。希尼曾用华兹华斯的案例来说明北爱尔兰少数群体诗人的典型情况: